

訪

美

觀

感

摘

記

張棟材

一 美國是全世界的縮影

在美國導遊一類的書刊中，常可找出這樣一段宣傳性的文字：「來自任何其他國家的旅客，幾乎都能發現美國有若干地區使他想起他的國家與鄉里」。這確乎是相當符合部份實況之言。良以美國幅員遼闊，不僅具備着各種各樣不同的土地與氣候；同時又因其本身為號稱「民族大熔爐」的移民國家，也有着各種各樣不同的人種，它是全世界的縮影，自然就會使外人踏入斯土而易於觸景生情。中國人到了美國，也許更能喚起此一感覺，如紐約、舊金山、洛杉磯等大都市均有自成一區的「中國城」，在其中有櫛比的中式建築商店街，熙來攘往的中國人羣，說中國話，吃中國飯，完全無異於置身故國。像這種能在美國內所形成的小型「中國」，乃是在世界任何國家內無法存在的。即單就此點論，便足可顯示出美國對外的包容力之大，表現其雄渾寬容的泱泱大國之風。

約翰根室在其所著「美國內幕」中舉紐約為例，會稱：「紐約的市民常存『天下一家』概念，紐約出刊兩百種外國語文日報，市民之中約有兩百萬人均在外國生長的，混合血統人口亦在兩百五十萬以上。紐約市人口代表『世界上七十五個國家』，它的歷史特徵就是民族的凝成與融和。」這樣，使紐約不只是代表美國的最大都市，更亦已成爲最大的國際都市。在這裏可以看到美國以至全世界的各項問題和輪廓。

聯合國總部會址之設於紐約東河沿岸四十二街，等於是奠定了紐約爲「世界都市」當之無愧的公認地位。它的方整形四十層矗立大廈，爲紐約高層建築物帶來別樹一格的光輝，它經常閃現着一種它所代表的人類共同理想，給予每一個前來的訪問者，留下深刻印象。人人都可能發生同感：紐約確是聯合國會址的適當地點。

訪美觀感摘記

二 美國的文化水準表徵

一個國家的文化水準，要由多方面來作度量。美國的文化水準，主要地表現在下列事物：

(一)對美感的鑑賞力與創造設計力，其熱心誠摯並見之於實踐，一一納入了日常生活。首先是住宅區，外部佈置和室內裝飾構成整體的恬靜協穆情調。家家戶戶之間，都無垣牆或籬笆的隔離，但見花木扶疏，綠草如茵，全住宅區就如同一個大花園。尤可貴者是大家均能自發地互不侵犯，自重自愛地維持高度公共道德。在一般人的住宅內，其對古色古香藝術品之陳設，傢具用品之調配，均經悉心鑽研而來。至於廚房、浴室、便所的整潔與合理化，則更比其寢室、客廳的美輪美奐更象徵美國的文化水準。

(二)人與人的接觸，隨時隨地都充分地流露着彬彬有禮的祥和，絕無怒目相視或惡聲相向的暴戾之氣。「對不起」、「勞駕」、「謝謝」這些友善的成語，是大家掛在嘴邊的共通語言，它在無形中不知消除了人與人間的多少無謂的誤會和嫉忌，以及醜惡的仇恨和爭吵。這種看來極爲平凡的教養，能普遍培植滋長，便是一種文化結晶。社會的安寧與合作，民主思想與民主政治，都要靠這文化結晶來公正地推行。它雖看來似屬微不足道之平凡，却並非驟然可以培植得起的。

(三)在今天真正能在設施與生活待遇方面做到大致消除了都市與鄉村的差別；腦力勞動與體力勞動的差別的國家，恐怕只有美國。物質享受不必說了，即就精神食糧而言，大眾傳播事業的密佈發展，使大眾都隨心所欲地永不止息地接受着新的知識貫輸與悅目怡心的視聽娛樂。報紙、雜誌、書籍等出版物以及廣播、電視的豐富供應，正如美國的大量農產食品一樣，人人均可各取所需用之不盡地不虞匱乏。

(四)學校、圖書館、博物館、研究所、公園……遍佈於美全國各地。特別是高等教育已臻於大眾化，計大專學校有二千以上，大學生達五百五十萬人。而每一所大學都有極幽美雅靜的校園，他們對人工修整的自然環境，辛勤經營，決不潦草從事。廣垠的草坪、茂林、花園、噴水池、濃蔭大道，配以浩瀚的蒼穹，莊嚴的樓宇，那種配襯出的和諧安定氣氛，便是對青年人發生陶冶氣質的力量。按美國之富強係得之於工業與農業的並肩高度發展，其主導大實為由智慧發揮出的科學技術，而大學殆即為永保科學技術蓬勃成長的搖籃。美國的大學精神是學術不脫離現實，將研究工作與社會福祉結為一體，其國民總生產高於全世界，決非倖致。

三 美國人的生活方式

美國人民可以說已均能在衣食住行育樂上有着富裕的享受。豐衣足食，擁有屬於己有的住宅與交通工具，在他們看來乃是應有的生活必備條件。平等、民主、自由，大家的機會均等，人們只要努力，每一樣東西都是任何人皆能得到似的。因之，在美國社會，至少在表面上覺察不出什麼貧富懸殊的對立。勞工、資家、官吏、教授、學生……都可能貼鄰而居，大家坐同樣的汽車，看同樣的電視，進出同樣的超級市場，階級的界限等於完全撤除而無分彼此了。所有的美國人的生活方式也好像出於一個模型。

美國的生活方式特徵是追求人生享樂，人在週末、假期是那樣地疲於奔命地尋歡作樂。不過，這所謂享樂則並不含有苟安、頹廢，甚至墮落的成份，他們多是走向山海原野，而以體育活動為主，可說是非常健朗的。這種健朗的享樂，毋寧說是對其週初重新開始工作前的一種刺戟鼓勵作用。

這種生活方式和汽車是分不開的。美國處處是汽車的洪水，事實上，除開未成年及年邁老人之外，已是人手一車。汽車的普遍化所造成的停車場問題，使美國的都市構造為之變形，商店為了設置大停車場而不得不逐漸遷往郊外，都市的原有集中型解體了，分散成零落的點在式，把面積距離更拓寬拉長了。都市和鄉村的混合，道路由平面至高架的縱橫交叉，就是今天美國的都市鄉村新面貌。

此種新面貌便必然地引起人們日常生活的變化。結果是人的活動範圍擴大，無論何時何地都要依賴汽車，否則，便會束手無策。但汽車雖予人以便

利，却亦同時予人以莫大的困擾。故於最近亦有人稱汽車為「文明的破壞者」。「都市生活之敵」。「並不能提高工作效率的累贅」。美國一週連續假期，便由交通與治安當局發表預測汽車失事的死傷人數，常是相去不遠，可見這已成爲難防的人爲災禍。據密歇根大學安全研究所稱：美國每年的汽車禍是一千三百萬件，使五萬人死亡，四百一十萬人受傷。該所擬定之改善高速公路十年計劃，列出了四百萬億美元預算。這是爲別的國家所不敢想像的事。人們常稱美國人的生活方式是「忙碌而緊張」，其實，所謂他們的「忙碌緊張」，並非來自工作的繁重，應該說是起因於自用汽車作祟。美國人必須自己駕駛汽車，這樣就在長時間操勞中積成不勝負荷的肉體的、心理的疲倦而形之爲「忙碌緊張」。他們即在追求人生享樂上，亦未能免此。這種生活方式反映着美國年青好動，整拙熱心的性格與作風。

四 美國對中國的研究

當前美國正盛行對中國的研究，著名的大學如哈佛、哥倫比亞、史丹福、加州等十八所大學均設有中文科系或「亞洲研究中心」，且出版有定期性的研究學報。在上述諸大學內，更均設有以中文爲主體的東亞圖書館，其中文藏書量亦頗驚人，如哈佛大學有廿八萬冊；哥倫比亞大學有十七萬冊；加州大學有十四萬冊；華盛頓大學有八萬冊；史丹福大學有七萬冊，各在古、近代類別中爭具特色。此外，還有美國國會圖書館的中文藏書，則在三四萬六千冊左右，幾將吾國代表性的書刊典籍盡予蒐集了。

美國人研究中國，當然會牽涉到今日竊據大陸的共匪問題，在這方面便有許多所謂「遠東問題專家」「中國問題學者」發表其專著與論文。能對此有深刻認識與獨到批判的作品，不能說沒有，但爲數畢竟不多。最令人遺憾的是那批所謂披着專家學者外衣，以「客觀」、「學術性研究」爲護符，公然對中國歷史與現實不斷唱出曲解的謬說，混淆天真而善良的美國人民對中國的看法與想法。那批人最常犯的毛病有下列幾點：

(一)他們故意地無視共匪政權的暴力性格，對其屠殺中國大陸人民的殘酷行爲，竟稱之爲「進步的革命行動」。且只孤立地強調共匪的經濟措施，對中國人民的力量與共匪政權混爲一談，用經濟術語形容其經濟成長率，却間接地美化了共匪。

(二)以歷史觀點視共匪政權爲中國傳統的繼承者，其依據是僅對「中華思想」作純屬人云亦云的膚淺的傳聞式解釋，並不追究共產主義的侵略征服本質，而將共匪的狂妄與對外擴張，強行歸結到「中華思想」的延長。

(三)將國家的現代化問題作爲比較中國、日本的尺度，從而判斷中國大陸之淪於共匪政權是發於內在要求現代化的一個必然結果，却不顧東、西方帝國主義者壓迫宰制中國的史實，狡黠地無形中爲帝國主義侵華而招致赤禍的罪惡作掩飾。

(四)對共匪政權抱有幻想式的期待，較流行的論調是預測共匪的第二代可能轉變爲和平合理主義；應促使共匪進入國際社會如聯合國等組織，用以約束其行動，導向「和平共存」之路；以及美國自越南撤退，不干涉亞洲事務，即可與共匪取得和解……等主張。

目前這類論調仍在散佈猖獗着。其中最不可想者是第(三)類，那是基於白種人潛意識優越感對中國人民的最大侮蔑。

五 美國的陰暗面

每一國家有其光明的一面，也另有其陰暗的一面。美國的富強使人對它發生許多錯覺，誤認其已是完善的標本，實則它的陰暗面依然增長，而且它不比其他國只局限於自受其害，它却還具有傳播影響，讓其他國跟着污染。世人咸知，戰後美援所及之地，也常就是反美的發源地，上述一事即其一因。

美國的陰暗面，首先應舉出色情的氾濫。其始作俑者爲電影的低級趣味化，以性感爲號召作公開的晦淫，這類大小電影院充斥全美大小城市。此外，如脫衣舞亦遍見於全美，裸體女人畫雜誌，猥褻性小說書刊，更是到處俯拾皆是。且對自國之作尙意猶未足，使受美國影響之歐洲產品亦得以大行其道。如一九六七年整年內，美各大小城市均長期上映法、英、丹、荷等國大胆暴露片「A man and a Woman」「Below up」「Dear John」「I'm a woman」，男女趨之若鶩。影片都是內容越放蕩不羈或越傷風敗俗，則越受歡迎，這顯然是倫理道德低落的徵象。美國的離婚率特高，據報刊透露：美國人夫婦有一半以上都面臨着破裂邊緣，諸如此類，皆是腐蝕健全社會的內疾。

正像好萊塢出品西部影片所描寫的一樣，強盜綁票、搶劫銀行的事件，在今天的美國都市仍是層出不窮。流氓、暗娼、醉鬼這些都市的寄生蟲，也是處處可見其「活躍」。內華達州的雷諾、萊克塔豪、拉斯維加斯三大賭城，更是合法的吸引人自動入彀的陷阱，點綴着美國的繁榮。如果說西方型「現代化」國家建設在邁進「現代化」途中，必然要有這些附帶的副產品，則落後的國家並不貴乎「現代化」。從過去的歷史看，東方的樸實社會尙未見有這類突出的污濁規模。不錯，中國大陸的沿海大都市如上海、天津，也曾有過這類的現象，但那就是從西方移植過來的舶來品哩。

手槍、來福槍如同普通商品般地可隨時購入，社會謀殺案，夫婦互相槍殺案，都不是什麼稀罕事。甚至還有子女以槍射殺父母的，這真令人不禁有非人間的幻滅感。美國式的犯罪，多是駭人聽聞的暴行，「現代化」愈向前走進一步，其犯罪的手法似亦即時跟進一步。

怪誕的男女青年「嬉痞」(Hippie)，在最初也許只是單純的富於文學、哲學憧憬的青年們，本於良知對現代物質文明不滿的動機，發而爲「反抗」「挑戰」「逃避」現實的怪誕言行。但一經展開爲風靡羣衆性運動，事態就非常嚴重。這類男女青年們對麻藥、幻覺劑LSD的吸食，已竟是美國現在的一大社會問題。舊金山市內赫特街一帶的所謂「嬉痞」聚集區，形形色色，代表了混雜、不潔、無聊、怠惰、空虛、動搖……等等的醜相。何以在美國青年男女羣衆中會掀起這「嬉痞」運動？這是不是由於上述美國成人社會倫理道德低落徵象所引起的一種反動？「嬉皮」們呼喊出「要回到原始的森林中去」「我們的心需要更多的呼吸空間」，這裏面所暗示的問題，也應值得美國有識之士的深思。

一年來在美國內輿論界與國會，也在展開着討論社會危機的論爭：如外交軍事研究所之摩根遜教授指出美國社會現處於百年來最大的危機之中而竟毫無解決良策；民主黨衆院議員阿達姆斯則稱越戰只是社會不安的徵兆，並非原因，真正的原因是在於世代之間存在的鴻溝(Generation Gap)。相反地，亦有人對此提出駁斥，如美國新聞與世界報導雜誌(見一九六七、十月三十日號)對青年問題會有一專論即稱：大多數青年學生均屬身心健全而努力向學，一部份所造成之混亂狀態僅爲一時的反常情況，不能視爲美國社會已面臨崩潰。對誇張性的過分渲染認爲不當。

無可否認的，美國的陰暗面所形成的內含危險性諸項問題，都是有輸出可能的，特別是自由世界中身為美國友邦的國家，便是輸出的好對象。如日本的「嬉痞」已在東京新宿選定了他們的大本營。

六 美國的重重困擾

美國正為重重的困擾而憂鬱着。一位民主黨國會議員巴特會列舉這些困擾除越戰外，尚有①都市黑人的暴動，②最高法院對犯罪者、共產黨、示威隊、無神論者等的寬大判決，③犯罪者的激增，④總統的增稅提案，⑤通貨膨脹，⑥聯邦政府的干涉與控制，⑦貧困對策實施之失當……等項。這都是擺在眼前有目共睹的活生生事實。

情形較屬可慮的當為黑人季節性暴動及青年反戰運動這兩大問題。去年（一九六七）夏間，美國的若干大都市又爆發了黑人的焚殺搶掠大暴動，比起前年夏間更見規模大、損失重。在底特律城曾經為鎮壓黑人暴動而出動了正規軍，演成坦克在市街作掃蕩戰的慘案。其後黑人過激派首領曾連續發表不穩言論，如學生非暴力調整委員會（SNCC）前委員長卡瑪契爾前往古巴參加卡斯楚所召開之「拉丁美洲團結會議」，強調黑人將從事城市游擊戰爭，異日只需數小時即可動員佔華府人口三分之二之黑人攻佔五角大廈；以該組織為中心在紐瓦克舉行之「全美黑色勢力會議」亦會通過所有黑人須受軍事訓練之決議。而黑人組織中有的受共匪煽惑支持，則更為一公開的祕密。

美國人對黑人問題是有極大誠意來謀取循序解決的，如實施新公民權法，政府高級官吏任用黑人，去年十一月間並在俄亥俄州選出了最初的一位黑人市長，國務卿魯斯克的女公子亦勇敢地與一黑人結婚，副總統華福瑞宣稱三十年後將有黑人總統出現……這都可作為佐證。但問題是美國黑人的背後已有了共匪在導演，它將不輕讓美國從容地有解決此一問題的時間餘裕，是可斷言的。

反越戰運動在美國全境大有愈見蔓延之勢。在大學內可常看到這類的集會和焚燬徵兵卡的表演。羣衆性有組織的反越戰示威遊行，當以去年（一九六七）十月廿一日在華府企圖襲擊五角大廈引起軍民衝突的一次為最烈，美國報刊如紐約時報、時代週刊等都指出了反戰運動暴力化的趨向。其對民心士

氣的影響，已使美政府當局深抱憂憂。像蓋洛普於十月廿四日公佈的民意調查則稱：百分之四十六認為對越參戰為錯誤；百分之七十認為政府未將真相告知人民。此外，還有去年一年中移居加拿大者達一萬七千五百一十四人，而其中有三至四千人都是為了要逃避服役而出此舉。如此種情況繼續發展，自將增加美對越戰政策的困難。美國在越南的有限度戰爭，拖延時日過久，它已觸發了美國內的焦躁感。美國在越南戰場上面不致有軍事上的失敗，但是却不能大憲國內這種反戰運動的牽制。十月二十五日在華府宣告成立的「爭取有自由的越南和平之公民委員會」，便是代表全美有識之士起而協助政府對抗反戰運動的有力組織，這裏面包括有前總統如杜魯門、艾森豪威爾等二人，前國務卿如艾奇遜、彭茲等二人，以及大學校長、教授、評論家、國會議員、作家、社會運動家、實業家等百餘人，他們針對內部受共產黨及其同路人所煽動的反戰運動陰謀，作了適時的反擊。

七 美國的共產黨與新左翼

談及美國共產黨問題，一般美國人對其認識與警惕性都不高，例如即談政治系之大學學生亦每不明現任美共總書記霍爾、主席溫斯頓之名，更對自美共分裂為「進步勞工黨」之首領洛森其人茫無所知。同時，美國人及外國人也常在此一問題上存有共同的一個先入觀念，認美國對勞工、社會福利安全制度之改進，已形成為以平等、互尊、不含剝削成分為內容之新資本主義，足能防阻共產黨之滲透。實則，這是對共產黨的片面觀察，太重視貧困為共產主義溫床的公式論據，試觀美國共產黨所進行的若干大間諜案如最著之魯森堡夫婦案，那個能與貧困問題有關？他們常隱身幕後最能利用迎合大眾的不滿心理而執行製造顛覆運動的形勢，如當前的美國內反越戰運動，即其一端。其以「進步勞工黨」為名的新美共，有濃厚的親共匪色彩，而在很多事件中都可窺知有他們的介入，如黑人暴動、「嬉痞」之懸掛毛澤東像，殆均有線索可尋出他們的工作路徑。

美共對美國的威脅，也許尚談不上表面化。不過，美共對俄共赤化亞洲國家陰謀却一直都擔任着重要的配角任務。此點則是對亞洲國家的一大毒患。我們可舉一二過去的實例來作說明：如日共之創始人片山潛原為美共出身；現日共主席野坂參三在戰前亡命期間由美共引接其兩度被譽入美活動；莫

新科對日共之指令亦係由美共轉送，此其一。再論及美共與共匪的關係，在二次大戰期間，美共曾在國內大力宣傳共匪為「土地改革主義者」之論調，結果竟能左右美對華政策；美共女黨員史沫特萊於一九四五年當黨必武到美時，曾為其佈置與左傾學者之接觸；美左傾作家始終一貫從事於有利共匪之言論與著作，此皆為其聲勢大者。從今天美共的活動上看，它仍在担任着這種任務。

所謂「新左翼」，則是以青年學生為主體的另一種共產黨型組織，他們信仰馬克思主義、社會主義，包括有二十多個團體如學生同盟（SDS）、學生和平聯盟（SPU）、北部學生運動（NCM）、人種平等會議（CORE）等，據稱共有二十萬人。他們是從「驅教」到「十、二一示威」的反越戰運動的急先鋒，也等於是未來的共產黨預備隊。由「新左翼」轉變為自由人的魯斯，曾著有「新左翼」一書，揭露出他參加「新左翼」所受的訓練就是類似共產黨型的訓練。

魯斯在其著書中曾述稱青年人都具有反抗權威亦即叛逆性格，因之易於被

野心家誘惑利用，不惜冒險犯難。魯斯根據其自身經歷為美國當前的青年問題提出了一個課題：必須正視青年人的心理狀態加以疏導而預防其走入歧途。這對大學生政治活動日見積極，共產主義寄生於自由寬容社會制度的美國，的確是一大考驗。

八 結語

國民總生產、國民所得均佔世界之冠的美國，是物質機械文明的新奇創造者與推進者。如今電子計算機使智力擴大數百萬倍，未來的創造發展，正不可限量。美國人預計一九七〇年實現登陸月球計劃，它的堅定意志與毅力，已成功在望。

自然科學人材濟濟，但相形之下，社會科學方面則是貧瘠異常。西方的現實功利主義甚為突出，反映到每人日常的一切領域。

這是一個有充沛活力的國家，競爭好勝的性格，開闢了它的富強之路。

南葉門共和國的誕生及其前途

沈鈞傳

一 歷史背景

亞丁古稱猶達蒙（Eudaemona），原為葉門的領土，在中世紀已是一個商業中心和歐亞兩洲的轉口港埠。西元前廿四年為羅馬帝國佔領，由於商業繁榮，已為東西貿易的孔道。一五三八年亞丁為土耳其佔領，航運中心遂由

亞丁而轉至波斯灣。一世紀以後，土耳其失勢，葉門乘機獨立，並佔領亞丁。雖然葉門與亞丁均信奉回教，但由於宗派的傾軋，一七二八年，亞丁地區的海拉基蘇丹，脫離葉門，獲得獨立。一八三九年為英國佔領，割歸印度管轄，此後便成為英國通往印度途中的戰略基地之一。

英國自佔領亞丁後，即不斷地擴大亞丁疆域，將小亞丁半島和北部的塞赫·奧斯曼（Sheikh Ohman）等地合併到亞丁，組成亞丁殖民地，不久

南葉門共和國的誕生及其前途